「おばあちゃん、足のお水が茶色くなってる…！」
孫のひとことで、私は自分の足元と向き合うことになりました。

「おばあちゃん、見て！お水が茶色くなってる…！」

洗面所のほうから響いた、7歳の孫の声。
その日は娘が仕事で、孫を預かっていた夕方でした。台所にいた私は、思わず手を止めて見にいきました。

のぞきこむと、たしかに。さっきまで透明だったお湯が、うっすらと色を変えていたんです。

——正直に言えば、その日まで私は、自分の足元をまじまじと見たことなんて、ほとんどありませんでした。

夕方になると足が重い。二階へ上がるのが、いつのまにか億劫になっていた。 朝、目が覚めても、だるさが残っている。
60代の半ばを過ぎたころから、そういう日が「あたりまえ」になっていました。

「もう歳だから、しかたない」
そう自分に言い聞かせて、見ないふりをしていたんだと思います。

サプリも、着圧ソックスも、整体も。
全部、続きませんでした。

何もしてこなかったわけではありません。むしろ、いろいろ試したほうだと思います。

• 薬局ですすめられためぐりケアのサプリ。半年ほど飲んで、なんとなくやめてしまった
• 夜の着圧ソックス。締めつけが苦しくて、朝には自分で脱いでいたことも
• 月に2回の整体。行った日は楽。でも三日もすれば元通り
• 朝のテレビ体操。起きられた日はいいけれど、続いたためしがない

どれも「悪い」わけじゃないんです。ただ、疲れている人ほど続かない。それだけのことでした。

問題は「何をするか」ではなくて、
疲れた夕方の私にも、できるかどうかだったんです。

きっかけは、友人の家にあった
“足のお風呂”でした。

お茶に呼ばれて出かけた日のこと。友人が居間で足を入れていた、白い機械。 テレビを見ながら、ただ足を浸しているだけ。

「それ、何？」と聞いたら、
「イオンフットスパよ。座ってるだけだから、これだけは続いてるの」と笑っていました。

——「座ってるだけ」。
その一言が、妙に胸に残りました。私に足りなかったのは、たぶんそこだったからです。